KU酷游·(股份有限公司)官方网站

这届奥斯卡又见残酷的规律
发布时间:2026-04-21 02:37:52

  

这届奥斯卡又见残酷的规律(图1)

  一个是保罗·托马斯·安德森(PTA)的《一战再战》,拿了13个提名。一个是瑞恩·库格勒的《罪人》,16个提名,破了奥斯卡的历史纪录。

  结果一晚上下来,不出所料,华纳的logo在颁奖礼上闪了一次又一次,最后一算,总共11座小金人。

  《一战再战》拿了6座,包括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本。《罪人》拿了4座,最佳原创剧本、最佳男主角迈克尔·B·乔丹、最佳摄影和最佳配乐。再加上《凶器》给埃米·马迪根拿了个最佳女配,全公司加一块儿11个奖,一起上能跟当年《宾虚》《泰坦尼克号》《指环王3》这些超级传奇打平,也算是一个纪录。

  我看着直播,一方面确实替PTA高兴,另一方面又觉得整个场面有点别扭,因为心里有个事实挥之不去——华纳这家片厂刚在半个多月前,已经把自己卖了。

  确切来说是2月27号,派拉蒙天空之舞正式签下收购华纳兄弟探索的协议。这么一来,昨天颁奖礼上那些欢呼、眼泪和获奖感言,本质上就是一场告别演出。

  说起来,这也是好莱坞的一条残酷规律,你去翻历史会发现,凡是片厂最辉煌的时刻,往往就是它最后的时刻。

  比如米高梅在1939年到了绝对巅峰,那一年它出品了《绿野仙踪》,发行了《乱世佳人》,全世界没有任何一家电影公司能跟它比。但从四十年代它就开始崩塌,反垄断法案,电视崛起,大明星离开,制片厂的老体系摇摇欲坠。到了六七十年代,直接被收购拆零件拍卖。

  二十世纪福克斯也是,被迪士尼吞并之前,还在出品《水形物语》这样的奥斯卡最佳影片。米拉麦克斯在韦恩斯坦帝国瓦解前,那是独立电影在奥斯卡的超级大庄家。

  看来看去,规律从来没变,一家片厂的颁奖季巅峰,往往不是它的春天来了,倒更像是回光返照。

  为什么呢?米高梅时代的原因很复杂,但在如今就简单多了,一家片厂如果活得好好的,管理层的注意力一定放在安全边际上,满脑子思考的都是哪些项目风险低,哪些IP有惯性,拍什么能让财报好看,他们才不愿意冒险把大笔钱押给一个艺术家。

  但如果这家公司已经快不行了,或者至少感觉到自己快不行了,那种恐惧反而会释放出一种自由。反正都到这步了,不如赌一把大的,死马当活马医呗。

  所以最后的作品反而最好,就像一个重病的人在临终前忽然变得特别坦率真诚,因为已经没有什么好失去的了。

  这个人在好莱坞的名声坏透了,简直是千夫所指。2022年他接手华纳之后干了一系列匪夷所思的事,其中包括砍掉一部耗资九千万美元、连后期都做完了的蝙蝠女电影。不是片子拍得不行(当然可能也没多好),而是他算了一笔账,觉得拿它做税务抵扣比上映更划算。

  然后他把HBO Max改名成Max,这就更让人恼火了,要知道HBO那三个字母在美国几乎代表了电视剧的最高品质,《黑道家族》、《火线》、《权力的游戏》这些极具分量的IP。他把这个名字抹掉,然后把HBO的内容和Discovery那些钓鱼节目、真人秀垃圾放到同一个平台上,这就像把米其林餐厅和沙县小吃合并,门口挂个招牌叫“吃货”。

  裁员就更不用说,一轮又一轮,砍了几千人。HBO Max的开发团队被裁了百分之七十,整部已经续订的剧被直接拿掉,上百集芝麻街从平台上消失了。社交媒体上所有人都骂他,影迷恨他恨得牙痒,一说起好莱坞的衰败,大家首先拿他当人肉靶子。

  但偏偏就是这个人治下的华纳,拍出了PTA和库格勒的电影横扫奥斯卡,是不是很讽刺?

  仔细想想,这里头的逻辑倒也成立。扎斯拉夫当然不是什么有眼光的伯乐,他大概连PTA的电影都没看全过,但他也歪打正着地把华纳中间地带的项目全砍了。

  那些预算中等、不上不下的安全牌,靠IP续命的平庸续集,还有专门给流媒体填充内容的东西,他全不要了,为的是省钱,降本增效,让财务报表好看起来。这一通商业操作下来,片厂剩下的钱和注意力只够分给少数几个项目,这些项目本身又恰好在真正有才华的导演手里,于是一切都这么阴差阳错地成了。

  PTA从1997年《不羁夜》开始获得奥斯卡提名,到2026年终于拿奖,差不多过了三十年。中间14次提名,零次获奖,是奥斯卡历史上被提名最多但从未获奖的纪录保持者。

  三十年里他拍了《木兰花》、《血色将至》、《魅影缝匠》、《甘草披萨》,每一部都是影评人口中的杰作,但学院就是不给他。他在领最佳改编剧本奖的时候发言,大意是他写这部电影是给孩子们道歉,为他们这代人留下的烂摊子道歉。

  瑞恩·库格勒从2013年的《弗鲁特韦尔车站》起步,花了十二年才和迈克尔·B·乔丹一起站上奥斯卡领奖台,相比PTA的三十年已经算快了,但这也是一个漫长的积累过程。从独立电影到《洛奇》外传系列到漫威再到完全原创的《罪人》,每一步都在证明自己,都冒着很大的风险。

  要培养这种时间尺度的创作者,需要一种非常古老的片厂文化。这种文化相信导演会成长,愿意在失败中耐心等待天才的兑现。

  当年华纳给了诺兰那么多年那么多钱去折腾,给了克林特·伊斯特伍德那么多机会,这都是这种文化的产物。你在它身上下注,不是因为下一部电影一定赚钱,而是因为你相信这个人最终会给你交出伟大的东西。

  当下的好莱坞需要的创作者,每拍一部电影都得在首映周末证明票房价值,而不是那种需要慢慢积累沉淀、拍了好几部才忽然爆发的人。

  如果你把PTA扔进一个算法驱动的系统里,他可能在第三部之后就被淘汰了,不会有《血色将至》,不会有《魅影缝匠》,当然也不会有《一战再战》。

  库格勒稍微好一点,因为他有《黑豹》的票房成绩撑着,但《罪人》是纯原创,没有漫威的保护伞。华纳给他九千万预算去拍一个1930年代密西西比乡下的吸血鬼故事,还是R级的,搁在今天这个环境里简直天方夜谭。放在任何一家看重算法的公司里,这种项目大概在提议阶段就被毙了。

  华纳的logo是一面盾牌,一百年来出现在无数伟大电影的片头,也在昨天的颁奖礼上闪了11次。

  盾牌这个东西是防御用的,电影行业一直以来有很多敌人——电视、流媒体、算法、短视频、注意力经济,靠着华纳这面盾牌,挡了一百年。

  所以那11座小金人,不是有些媒体认为的老派电影的胜利,前面说它是回光返照可能都有点乐观了。它更像是一座纪念碑,纪念的不是华纳这家公司,而是一种拍电影的方式。

  四川一女老板离奇失踪,28年后被发现埋尸花坛,嫌疑人因4万欠款同丈夫将其杀害,之后整容、改名、改年龄,还发短信催警察“还我清白”

  吴艳萍,一个生意在商城里数一数二的羊毛衫服装店老板,一个刚从离异中走出来的女人,一个与10岁儿子形影不离的母亲。

  男子潜伏通风管道9小时,凌晨3点盗走百万黄金!警方9小时破获案件,细节披露→

  一夜之间,金店内价值140余万的黄金饰品不翼而飞,这是发生在四川崇州的一起黄金窃案。在现场,商场大门及周边并没有被破坏入侵的痕迹,窃贼为何能“来去自如”呢?不仅如此,这个狡猾的窃贼还精准地切断了金店内的电源,但他不曾料到,商场内其他店铺的安防视频记录下了他盗窃的全过程。

  武汉大学中南医院原院长王行环,被双开!搞权色、钱色交易,在医疗领域搞新型隐性腐败!

  湖北省纪委监委网站4月18日消息:经湖北省委批准,湖北省纪委监委对武汉大学中南医院原党委常委、院长王行环严重违纪违法问题进行了立案审查调查。

  日本发生7.7级地震;留学生:大楼像喝醉了一样,同学很淡定 4月20日,日本东北海域发生7.7级地震。在日本东京留学的“大雄”,告诉潇湘晨报·晨视频记者,地震发生时,他在11楼上课,突然大楼开始晃动有点坐不稳,他是第一次遇到地震,同学告诉他,才反应过来是地震。当时,他比较慌,但同学们比较镇定。地震持续了大概几分钟,有点像喝醉了酒那种状态。“大雄”说,震后也没去避险,继续上课,日本这边就跟往常一样,他们好像习惯了。#媒体精选计划 #日本地震 #日本地震现场画面

  1个动作深度开髋‼️ 有经验的练习者可以把这个动作安排到你日常的练习当中! 可以帮助你解锁脚挂脖的高级体式✅ 初学者也可以练习:视频里提到了,臀不能落地,就双手撑地保持练习,同样是钻石式开髋! #瑜伽体式分享 #瑜伽小知识 #宋宋瑜伽 #开髋 #髋外旋

  俯卧撑自重训练#健身 #俯卧撑 #健身干货 #健身教学 #健身小白必看经验

  灵活的脚,对整个人都太关键了,简单说就是:脚是全身的地基,灵活=稳、轻、不伤。 1. 走路、跑步更稳更省力 - 脚踝灵活,落地时能缓冲,减少膝盖、腰的冲击 - 脚趾会发力,走路不拖沓,跑步更轻快 - 不容易崴脚、扭脚,平衡感更好 2. 保护膝盖和腰 很多膝盖疼、腰痛,根源都在脚: - 脚僵硬→走路姿势变形→膝盖受力不均→磨损疼痛 - 脚踝灵活,能帮身体“卸力”,腰和腿都轻松很多 3. 体态和气质都不一样 - 脚灵活,站姿更挺拔,不会含胸驼背 - 走路轻盈,不笨重,整个人看起来更精神 - 练瑜伽、跳舞、健身时,动作更标准、更好看 4. 年纪大了更安全 - 脚灵活,平衡力好,不容易摔倒 - 减少足底筋膜炎、足跟痛、小腿抽筋 简单总结: 脚越灵活,人越轻盈;脚越僵硬,全身越累。 #居家锻炼 #根基 #足 #脚趾

  四辆车安安静静停在路边,既没启动也没碰撞,最后为一场车祸的死亡后果承担赔偿责任。车主们集体喊冤:“我的车停在那动都没动,跟事故一点关系都没有,凭什么让我赔钱?”2025年5月,男子曾某骑电动摩托车载妻子出行,为躲避突然窜出的狗急刹摔倒,妻子头部着地不幸身亡。

  国家市场监督管理总局19日通报,在市场监管总局的统一协调下,山西、四川两省市场监管、公安部门联合行动,近日成功摧毁一个特大制售商标侵权和伪劣白酒的违法犯罪网络。

  美国一家权威智库用26次兵棋推演,把可能的结果摆在全世界眼前:日本一旦卷进去,代价会大到让人难以承受。

  从去年高市早苗当选日本首相后,因为一系列错误的涉台言论,导致中日关系恶化,在中方明确警告后依然不知悔改,甚至还单方面降低对华关系,因此遭受了中方的坚决反制。

  接到预警后,中国南部战区迅速行动,派出战机对菲律宾军机进行全程跟踪监视,并依法发出警告,责令其立即离开,全程专业、冷静,清晰划出了中国的主权红线,没有给菲律宾任何炒作“受害者”的空间。

  4月17日这一天,很多人第一时间想到的是1895年签下的《马关条约》,也有人把目光放在当天穿航台湾海峡的日本“雷”号驱逐舰上,社交平台上已经吵开了,有人说这是刻意踩在历史节点上,有人只盯着一个词,挑衅。

咨询电话
0317-3211698