KU酷游·(股份有限公司)官方网站

　　电影《狂怒》诺曼底灌木丛中，一辆M4“谢尔曼”被德军的“虎”式坦克一炮贯穿，瞬间化为燃烧的钢铁棺材。这个片段太过深刻，以至于“谢尔曼就是打火机”、“美军靠坦克数量取胜”几乎成了军迷口口相传的一个“梗”。

　　本文将从二战美军主力坦克视角，深入剖析那些真正扛起星条旗的钢铁坐骑——过渡性质的M3“格兰特.李”，战争支柱M4“谢尔曼”，姗姗来迟却改变格局的M26“潘兴”，以及被誉为二战最佳轻型坦克的M24“霞飞”。

　　通过实力分析来得出美国这个工业强国如何在两洋作战的宏大背景下，用标准化流水线和全球后勤体系，打造出一支能够驰骋全球战场的钢铁军团。

　　1940年，欧洲战局急转直下。法国沦陷，英国远征军在敦刻尔克丢盔弃甲，德军装甲部队的闪电战横扫欧洲无敌手。此时的美国陆军装甲部队手中最先进的装备竟然是M2中型坦克——一种搭载37毫米炮、装甲厚度仅32毫米的过时货色。是的你没看错，这是一种披着重型坦克外皮的轻型坦克！

　　危机催生需求，需求催生设计。但好的设计需要时间，而时间恰恰是当时最稀缺的资源。美国军械局面临一个两难困境：如果等待全新的、将75毫米主炮安装在旋转炮塔上的理想坦克（也就是后来的M4），那么至少在1942年之前，美军将无中型坦克可用。但如果立刻投产一种过渡型号，又担心资源浪费。

　　最终，决策层选择了后者。1940年7月，新型中型坦克的开发工作正式启动，这便是M3的诞生背景。设计思路简单粗暴：在尽可能短的时间内，将一门能够发射高爆弹和穿甲弹的75毫米火炮搬上战场。既然来不及设计全新的炮塔，那就直接在车体上开刀。于是，一个极具争议的设计方案出炉了：将75毫米主炮安装在车体右侧的炮座内，而在车体上方保留一个装有37毫米炮的小型旋转炮塔。

　　火控系统：一门75毫米M2/M3坦克炮，一门37毫米M5/M6坦克炮，2挺勃朗宁M1919通用机枪（高射、同轴）

　　51毫米的正面装甲在当时足以抵御德军大部分37毫米和50毫米反坦克炮的射击。75毫米M2/M3炮（后期型换装长身管M3炮）发射M61被帽穿甲弹时，可在500米距离击穿76毫米的垂直装甲，足以对付当时德军的主力三号、四号坦克。37毫米副炮虽然威力不足，但在对付轻型装甲目标和步兵时仍有作用。

　　但是，“汉堡”坦克有个致命缺陷——3.12米的车高让M3在战场上如同一座移动的谷仓。安装在车体内的75毫米主炮射界极其有限，只有左右各15度的方向射界，这意味着坦克必须转动整个车体才能瞄准目标，根本无法利用地形进行“隐蔽-射击-隐蔽”的战术机动。更致命的是，早期型号采用铆接装甲，当被炮弹击中时，铆钉头会在冲击下崩落，成为致命的“霰弹”，攻击车内的坦克手。尽管存在种种缺陷，M3依然是二战初期盟军手中最强大的坦克之一。

　　1、中规中矩的北非战场，1942年5月的加查拉战役，是M3（英军称格兰特式）的首次大规模实战。在此之前，英国第八集团军的坦克主要为“十字军”和“瓦伦丁”这类轻型或步兵坦克，面对德军三号J型和四号F2型时处于明显下风。当格兰特坦克出现在沙漠战场上时，它给德军造成了巨大震撼。隆美尔在战后回忆录中写道，英军突然出现的新式坦克让他大吃一惊。格兰特的75毫米炮能够在1000米甚至更远的距离上轻松击穿德军三号、四号坦克的正面装甲，而德军的50毫米反坦克炮却对格兰特的正面无可奈何。

　　在加查拉战役中，格兰特坦克展现了强大的火力优势。一辆格兰特往往能够同时与多辆德军坦克交战——用75毫米炮对付主要目标，同时用炮塔内的37毫米炮和机枪压制其他目标。然而，缺点也同样明显。由于车身过于高大，格兰特在沙漠平坦的地形上极易被发现和瞄准。德军很快学会了利用88毫米高射炮远距离狙杀这些“移动汉堡”。到了1942年10月的阿拉曼战役时，虽然仍有大量M3参战，但它们已经开始被更先进的M4谢尔曼取代。北非战役结束后，英军手中的M3大部分退出现役，改为工程车辆。

　　2、不受欢迎的苏联战场，通过租借法案，美国向苏联提供了1386辆M3中型坦克，主要是M3A3和M5型（柴油版）。但在苏联红军中，M3获得了极其糟糕的名声。苏军士兵给它起了个外号——“七兄弟的棺材”。原因在于苏德战场的惨烈程度远超北非和太平洋。在这里，M3要面对的是德军日益增强的反坦克火力，包括长身管四号坦克和三号突击炮。M3高大的车身在东欧平原上如同活靶子，铆接装甲带来的安全隐患在实战中被放大（被击中殉爆的话连坦克兵再加上伴随步兵一块都被“铆钉霰弹”击中）。此外，M3对燃油品质要求高，维护复杂，这与苏联粗糙但耐用的T-34形成了鲜明对比。到1943年中期，大部分M3从前线撤装，转为后方训练车。

　　3、扬眉吐气的太平洋战场，M3几乎可以说啪啪吊打日军坦克。当1943年美军在塔拉瓦、马金等岛屿与日军交战时，少量M3随同参战。在这里，M3面对的对手不是“虎”式或“黑豹”，而是95式、97式这类装甲厚度仅25毫米左右的日本坦克。日军把M3直接归类为“重型坦克”。在这种近乎降维打击的对决中，M3的75毫米炮几乎可以一发入魂，将任何日本装甲车辆炸成零件状态。而日军最常用的37毫米反坦克炮，打在M3的正面装甲上只能留下一个白印。在M4大量列装后，M3坦克开始装备英联邦军队用于支援步兵。

　　从现代的眼光来看，M3是一款失败的设计。但它完成了自己的历史使命——在盟军最需要坦克的两年（1941-1942年），M3作为盟军抵抗轴心国装甲力量的核心坦克，表现还算合格。更重要的是，M3的底盘和动力系统被证明是可靠的，这为后来M4谢尔曼的快速研发和投产大大节约了时间。它的许多设计经验，比如双联武器布局的弊端、车身高大的战术劣势，都直接反馈到了M4的设计中。

　　如果说有一种坦克能够代表二战美军坦克，那非M4“谢尔曼”莫属。从北非的沙漠到意大利的山地，从诺曼底的滩头到德国本土的街巷，从太平洋的珊瑚岛到缅甸的丛林，谢尔曼的身影无处不在。它总数量超过49000辆，产量仅次于苏联的T-34，是世界第二大产量的坦克。它既是美军的主战装备，也通过租借法案大量装备英联邦、苏联、自由法国、中国等盟国军队。

　　M4的设计初衷非常简单：在M3的基础上，采用成熟的底盘和动力系统，将75毫米主炮安装到一个拥有全向射界的旋转炮塔内。1941年4月，第一辆原型车出厂，9月即定型投产，研发速度之快令人咋舌。这种高效率背后是美国工业生产的核心价值观——标准化与可制造性优先于性能。

　　火控系统：1门M3式75毫米坦克炮，2挺勃朗宁M1919通用机枪（同轴、车身），1挺M2HB12.7毫米高射机枪

　　从纸面数据看，M4实力一般。但谢尔曼有三点优势：可靠性、可维护性和高拓展性。

　　福特GAA V8发动机被誉为二战最好的坦克汽油机之一，运转平顺，故障率极低。与德国“虎豹”那种需要精细维护、每行驶1000公里就需返厂大修的“工艺品”不同，谢尔曼只需要维修队简单工具的就能在战场上处理故障。据统计，谢尔曼的出勤率常年保持在80%以上，而德军的“黑豹”坦克在1944年诺曼底战役期间，因机械故障战损的比例甚至高于战斗损毁。这种高出勤率，是美军能将数量优势转化为战场控制权的关键保障。

　　1、馒头型：早期的谢尔曼搭配一门M3型短管75毫米炮（谢尔曼馒头），是伴随谢尔曼走过最艰难时期的火炮。这门炮源自法国75毫米野战炮，弹道平直，高爆弹威力可观。使用M61被帽穿甲弹时，可在500米距离上击穿约74毫米的垂直装甲，1000米距离穿深约68毫米。1942年，当谢尔曼在北非首次亮相时，这门炮足以在常规交战距离击穿德军三号、四号坦克的正面装甲。隆美尔在日记中写道：“敌方的新式谢尔曼坦克，比我们所有的型号都要先进”。但到了1943年的突尼斯战役时，当德军首次投入“虎”式坦克时，短管75毫米炮就显得力不从心了，穿甲弹打在虎式102毫米厚的正面装甲上，往往只能留下一道白印。

　　2、76馒头：为了对抗德军的重装坦克，美军紧急研发了配备76毫米长管炮的M4A3E8（76）W谢尔曼坦克。这门炮的身管长度为52倍口径，初速更高，穿甲能力大幅提升。使用M62被帽穿甲弹时，可在500米距离击穿约109毫米的垂直装甲，1000米击穿约92毫米。虽然理论上仍难以正面击穿“黑豹”的首上装甲（80毫米/55度倾斜，等效约140毫米），但已能够有效击穿“黑豹”的炮盾。到战争后期，配备M93高速穿甲弹（HVAP，碳化钨弹芯）时，可在500米距离击穿约200毫米的垂直装甲，理论上具备了正面击穿“虎”式和“黑豹”的能力。

　　3、谢尔曼自行火炮型（装备一门105毫米榴弹炮），这是一种被低估的型号，105毫米榴弹炮发射的高爆弹威力巨大，专门用于摧毁防御工事和杀伤有生力量。在诺曼底灌木丛作战和太平洋岛屿攻坚中，这种型号发挥了不可替代的作用。一发105毫米高爆弹命中德军碉堡，往往能将整个工事掀翻。这种型号的谢尔曼通常作为连排指挥车使用，因为它有足够的空间搭载更多电台。

　　火炮稳定仪能够在坦克起伏时自动保持火炮的俯仰角度，使坦克可以在行进间进行概略瞄准射击。虽然精度有限，只能在近距离（300-500米）内发挥作用，但在遭遇战中，往往能抢在对手之前打出第一发炮弹。德军的坦克需要完全停车才能精确瞄准，而谢尔曼可以做到“短停-射击-加速”一气呵成，或者甚至在低速行进中连续射击。这种技术代差，在近距离巷战中往往决定着生死（可以把谢尔曼坦克类比成弓骑兵，德国坦克类比成步弓手）。

　　谢尔曼的车内空间相对宽敞，乘员操作舒适。炮塔采用液压驱动，旋转速度极快，仅需15秒即可旋转360度，而德军的“虎”式坦克炮塔旋转需要手动摇柄，速度慢得多。这意味着在近距离遭遇战中，谢尔曼往往能够更快速的指向敌人。此外，谢尔曼的悬挂系统柔软舒适，长途行军时乘员不易疲劳，这在战略机动中具有实际意义。

　　谢尔曼采用大量汽车工业的标准件，零部件通用化程度极高。著名的垂直蜗簧悬挂系统（VVSS）是独立的模块化单元，如果一组负重轮被炸毁，维修队可以在几小时内整体更换。美军甚至拥有专门的坦克回收车和坦克维修营，能够在战线后方将受损坦克修复。据统计，美军在欧洲战场的谢尔曼损失率虽然高，但回收修复率也同样高，很多坦克被击毁两三次后仍然在作战。

　　谢尔曼的底盘被用于数十种变型车，从坦克歼击车到自行火炮，从喷火坦克到扫雷坦克。这种高适应性源于最初设计时预留的冗余空间和动力余量。最终的改进型号M4A3E8（即“76馒头谢尔曼”），换装了HVSS水平螺旋弹簧悬挂系统，履带更宽，接地压力更低，越野机动性大幅提升；同时配备76毫米炮和先进的弹药，已经具备了与德军后期中型坦克正面抗衡的能力。

　　谢尔曼最致命的缺陷是弹药储存方式和汽油机的易燃性。早期型号将炮弹储藏在车体两侧的弹药架（跟苏联的T-34一个样儿），一旦被穿甲弹击中，极易引发殉爆，炮塔会被整个掀飞。德军士兵给谢尔曼起了个外号叫“汤姆逊微波炉”。后来美军痛定思痛，改进为“湿式弹药储存”——在弹药架周围包裹加注了甘油和水混合液体的夹层，炮弹被液体包围，即使被击中，液体也能吸收热量延缓或阻止爆炸。这一改进大大提高了乘员的生存率。但汽油机的隐患仍然存在，任何击中发动机舱的炮弹都可能引发大火。

　　1、北非战场：1942年10月的阿拉曼战役，是谢尔曼的首次大规模实战。英军第八集团军刚刚装备的谢尔曼坦克在战役中大放异彩。当时德意非洲军团的坦克主要是三号J型和少量长身管四号F2型（首上装甲为50毫米垂直装甲）。谢尔曼的75毫米炮可以在1000米距离轻松击穿三号坦克，而三号坦克必须在500米内才能威胁谢尔曼。战役期间，英军仅用12天就摧毁德军200多辆坦克，隆美尔的非洲军团从此一蹶不振。这是谢尔曼最辉煌的时刻，也是对德军坦克战中唯一一次占据火力优势的战役。

　　2、意大利战场： 在意大利狭窄的山地地形，谢尔曼的优势难以发挥。德军依托山地构筑防御工事，用88毫米高射炮和“铁拳”反坦克火箭筒伏击盟军坦克。谢尔曼在这里的主要任务是步兵支援，用高爆弹轰击德军据点和碉堡。由于地形限制，坦克难以机动，损失率很高。但谢尔曼的可靠性在此得到体现，意大利多石的山路对坦克悬挂系统是巨大考验，德军的“黑豹”经常在这里抛锚，而谢尔曼却能坚持作战。

　　3、诺曼底及西欧战场： 这是谢尔曼口碑最差的战场，也是争议最大的战场。诺曼底灌木丛地形对德军防御极其有利，茂密的树篱限制了谢尔曼的机动性，而德军“黑豹”和“虎”式则常常隐蔽在远处进行狙杀。1944年7月，美军第三装甲师的老兵贝尔顿·库珀在回忆录《死亡陷阱》中控诉，谢尔曼面对“黑豹”和“虎”式时，几乎处于被屠杀的境地。典型战例如：一辆“虎”式坦克可以在1500米甚至2000米的距离上，用88毫米炮从容击毁谢尔曼；而谢尔曼必须冒险抵近到500米以内，才有机会击穿“虎”式的侧面。在诺曼底战役初期，美军装甲部队的损失率一度高达300%（意味着每辆坦克平均被击毁三次）。

　　但是，美军靠谢尔曼击败了德军装甲部队。靠的是什么？体系、数量、改进、空地协同。

　　首先是数量优势。德军在整个西线辆“虎”式，而美军有超过5000辆谢尔曼。即便交换比是1:5，谢尔曼依然能够耗光德军的精锐装甲力量。

　　其次是不断改进。面对“虎豹”的威胁，美军迅速给谢尔曼更换了76毫米坦克炮，同时配发HVAP弹。到1944年底，前线已有三分之一的谢尔曼换装76毫米炮。M4A3E8的列装，更是让美军有了与德军后期坦克抗衡的资本。

　　第三是空地协同。盟军拥有绝对的空中优势，P-47“雷电”战斗轰炸机挂着火箭弹和炸弹，成为德军坦克开罐器。一旦德军坦克暴露位置，几分钟内就会引来铺天盖地的空中打击。

　　第四是战术灵活。谢尔曼的炮塔旋转速度极快，配合稳定仪，在1944年底的阿登战役中，面对德军后置变速箱导致的转向迟钝，往往能在村镇巷战中抢占先机。

　　4、太平洋战场：在太平洋战场，谢尔曼是日军的噩梦。日军主力坦克如95式、97式，装甲厚度仅25毫米左右，在谢尔曼面前如同纸糊。谢尔曼的75毫米炮发射高爆弹就能将日军坦克炸成零件状态。在硫磺岛和贝里琉岛战役中，日军不得不将九二式步兵炮或47毫米反坦克炮隐蔽在丛林和洞穴中，在极近距离偷袭谢尔曼的侧面或尾部。但即便如此，谢尔曼厚重的正面装甲也让日军常规火力束手无策。它不再是“打火机”，而是真正的“钢铁堡垒”。谢尔曼更多地承担攻坚任务，用高爆弹逐一敲掉日军的碉堡和火力点。喷火坦克型号更是躲在坑道中日军的噩梦。

　　5、中国战场： 1943年至1944年，中国远征军得到美国援助的35辆M4A4型坦克，编入战车第1营参加缅北反攻。1944年3月，在孟拱河谷战役中，远征军的谢尔曼首次与日军第14坦克联队交锋。日军装备的都是95式等轻型坦克，其37毫米炮对谢尔曼毫无作用，而谢尔曼的75毫米炮一发就能把日军坦克炸飞。1945年2月，在进攻新维的战斗中，远征军谢尔曼与日军8辆坦克遭遇，当场击毁5辆95式和1辆97改式，另外2辆仓皇逃窜。这是中日装甲部队的最后一次正面交锋。

　　以坦克参数和性能来说，谢尔曼也许不是最优秀的，但如果从战略层面衡量，它却是当之无愧的战争赢家。它体现了美国军事工业的核心实力——用标准化、易维护、极高的升级潜力来对抗德军的强力坦克。它是一款“够用而且性能还不错”的坦克，在大多数战场面对大多数对手时都能胜任。更重要的是，它是一款能够大量生产、快速部署、在恶劣条件下保持极高可靠性的坦克。当德国在1944年为了生产一辆“黑豹”而耗费大量工时和稀缺材料时，美国流水线万辆谢尔曼。这就是美国强悍的工业实力！

　　如果说M4谢尔曼代表了美国“够用就行”的务实坦克，那么M26“潘兴”则代表了二战美军的终极坦克形态。

　　美军并非没有意识到重型坦克的重要性。早在1940年，美军就启动了重型坦克的研发计划，代号T1。后来的M6重型坦克是一款失败的作品——它重达57.4吨，却只装了一门76毫米炮，装甲虽然厚（正面101毫米）但设计布局落后，动力系统也不可靠。更重要的是，美军装甲部队高层长期信奉“坦克歼击车教条”，认为反坦克任务应由专门的坦克歼击车（如M10“狼獾”、M18“地狱猫”）负责，坦克的任务是支援步兵和突破防线。因此，重型坦克的优先级一直很低。

　　然而在1943年突尼斯战场上的“虎”式坦克给美军上了一课。当美军M3和早期M4的75毫米炮弹打在“虎”式正面装甲上弹开时，当“虎”式在2000米外一炮击毁谢尔曼时，美军终于意识到：在某些情况下，你必须用坦克去对抗坦克。1943年4月，美军正式启动新一代重型坦克的研发。

　　火控系统：一门90毫米M3坦克炮（50倍口径），2挺M1919通用机枪（同轴、车身），1挺12.7毫米车顶机枪

　　装甲：车体前上120毫米/46度（等效约153毫米），炮塔正面102毫米，防盾114毫米

　　美军终于有了一款坦克可以在正面与德军重型坦克叫板。120毫米的倾斜首上装甲，等效防护超过150毫米，已经能够抵御“虎”式88毫米炮在常规交战距离的直接射击。90毫米M3炮发射M82被帽穿甲弹时，可在914米距离击穿147毫米垂直装甲，发射HVAP时在914米的穿深高达199毫米。这意味着理论上，潘兴可以在1000米距离正面击穿“虎”式的102毫米装甲，也能对“黑豹”的倾斜装甲构成威胁。

　　潘兴的设计也汲取了谢尔曼的教训。它采用了更低的轮廓、更合理的倾斜装甲布局、更紧凑的内部空间。炮塔采用铸造结构，防盾厚达114毫米。动力传动系统后置，降低了中弹起火的概率。悬挂系统采用扭杆式，越野性能远超谢尔曼。

　　尽管性能优异，实力强悍，但潘兴的研发和生产却一波三折。陆军地面部队高层仍然对重型坦克持怀疑态度，认为会挤占谢尔曼的产能，且会加重后勤负担。直到1944年诺曼底战役后，潘兴才被批准紧急量产。

　　1945年1月，第一批20辆T26E3（即量产型M26）运抵欧洲，配属给第3和第9装甲师。此时距离德国投降只有4个月。

　　尽管登场已晚，但潘兴还是抓住机会证明了自己。1945年2月底，第3装甲师的潘兴在科隆与一辆“黑豹”遭遇，在约900米距离上一炮击穿了“黑豹”的炮塔正面，这是潘兴的首次战果。最著名的战例发生在1945年3月6日，一辆编号为“火球”的潘兴在科隆大教堂附近与一辆“虎”式坦克正面交锋——潘兴的90毫米炮击穿了“虎”式的装甲，而“虎”式的炮弹却被潘兴的正面弹开。这是美军坦克第一次在正面一对一较量中战胜“虎”式。

　　在1945年3月7日的雷马根大桥战斗中，潘兴随同第9装甲师率先抵达莱茵河，在掩护步兵夺取大桥的战斗中发挥了关键作用。战争结束时，共有约200辆潘兴抵达欧洲，但由于时间太短，它们并未改变战争进程。

　　从严格意义上讲，M26在二战中只打了4个月，总产量也仅有约1400辆（二战期间）。它没有改变二战装甲战的走向，但它确立了美军战后坦克的发展方向。它的悬挂系统、火炮设计、防护理念，直接影响了后来的M46“巴顿”和M47、M48系列。潘兴坦克证明了当美国决定造一款“有实力的”坦克时，它完全有能力造出世界顶尖水平的坦克。只不过在战争中，工业家们选择了“还行的”坦克而非“最好”的坦克。

　　在二战美军的坦克序列中，轻型坦克承担着侦察、警戒、侧翼掩护等任务。早期的M3/M5“斯图亚特”系列虽然可靠，但37毫米主炮到1943年已经彻底过时。于是，一款真正现代化的轻型坦克应运而生。

　　1943年3月，通用汽车凯迪拉克分部启动新型轻型坦克的研发，代号T24。设计目标非常明确：在尽可能轻的车体上，安装一门能够与中型坦克媲美的火炮。1944年4月定型，以阿德纳·R·霞飞将军命名。

　　火控系统：一门75毫米M6坦克炮，2挺7.62毫米机枪（同轴、车身），1挺12.7毫米高射机枪

　　M24最惊人的设计是将一门与早期谢尔曼威力相当的75毫米炮装进了18吨的车体。这门M6炮由飞机机炮改进而来，重量轻，但弹道性能与谢尔曼的75毫米炮基本相同。这意味着这辆轻型坦克能够在常规交战距离击穿大多数德军中后期坦克的侧面装甲，甚至能在近距离威胁正面。同时，它的高速和低轮廓使其成为完美的侦察平台。

　　M24于1944年底首次投入欧洲战场。此时阿登战役刚刚爆发，美军急需补充坦克。第4装甲师等精锐部队率先装备了M24，士兵们对这辆新坦克赞不绝口。它的机动性极佳，在阿登森林的雪地中穿梭自如，75毫米炮足以对付德军四号坦克和三突。

　　1945年2月，美军第4装甲师的一队M24在巡逻中遭遇了两辆“虎”式坦克。虽然正面无法匹敌，但M24利用机动性绕到“虎”式侧面，用75毫米炮击穿了“虎”式的侧装甲。这是轻型坦克在战术运用上的典范——利用速度优势，寻找重装甲目标的弱点。

　　在太平洋战场，M24也少量参战。它的75毫米炮对付日军坦克绰绰有余，轻量化设计使其能够在太平洋岛屿的软质地面行驶而不至于陷入泥沼。

　　M24共生产了4070辆。战后，它被法国、日本等十余个国家装备，在印度支那战争中，法军的M24曾在奠边府战役中使用。直到朝鲜战争初期，M24仍在使用，但在面对朝鲜人民军的T-34/85时，其薄弱的装甲暴露无遗，美军不得不紧急将M26和M4A3E8投入朝鲜。

　　▲在美军坦克发展史上，还有一些型号虽然生产出来却从未参战，或者停留在试验阶段。

　　M6重型坦克是美军第一款线毫米，动力为716千瓦的G-200汽油发动机。从数据上看，它比“虎”式还重几吨，装甲也不逊色。但它的主炮居然是76毫米，和谢尔曼一个级别，火力严重不足。更糟糕的是，它的变速箱始终存在故障，巡航速度只有20公里/小时。美军生产了40辆M6后，便将其打入冷宫。1944年，当“虎王”坦克出现时，美军一度想将M6升级为105毫米炮的M6A2E1送到欧洲对抗虎王，但随着战局发展，计划被放弃。M6的故事证明，重型坦克不仅仅是重就够了，需要火力、防护、机动的平衡。

　　T23、T25、T26是M26诞生前的系列试验型号。T23尝试电传动系统，T25尝试90毫米炮，T26尝试加强装甲。这些试验型号在1943-1944年间不断试错，为最终的M26积累了宝贵数据。它们体现了美军在技术探索上的曲折——当战争需求紧急时，研发过程不可能一帆风顺。

　　二战美军坦克不是最强的。M3有致命缺陷，M4面对“虎豹”时处于劣势，M6从未参战，M26姗姗来迟。但美军的坦克打赢了战争。它们用可靠性和易维护性弥补了性能不足，用标准化生产对冲德国坦克的精致工艺，用绝对的空中优势和后勤保障弥补了单车的火力差距。

　　谢尔曼能够出现在北非、意大利、诺曼底、阿登、太平洋、缅甸的战场上，本身就说明问题——它是人类历史上第一种真正意义上的全球坦克，能够适应从沙漠到丛林，从山地到雪原的各种极端环境。它的零件在伦敦的仓库、夏威夷的补给站、澳大利亚的维修厂都能找到，这种强悍的全球后勤能力是德日无法企及的。

　　M24霞飞和M26潘兴虽然参战晚，但它们代表了美军在战争末期终于补齐的技术短板。如果战争再持续一年，1946年的欧洲战场上，美军将拥有大量装备76毫米炮的“76谢尔曼”、90毫米炮的潘兴和75毫米炮的霞飞，那将是一支质量与数量兼备的强力装甲力量。

　　二战美军坦克的研发实践，是一个超级工业大国如何将其工业能力转化为战场优势的故事。在这个过程中，有过妥协，有过失误，有过惨痛的教训，但最终，这支自由的钢铁侠与盟友一起，碾碎了轴心国的战争机器。

　　当我们记住“谢尔曼打火机”这个标签的同时，或许也应该记住：正是这些“打火机”，从诺曼底一路烧到了柏林，从塔拉瓦烧到了东京湾。正是这些“打火机”捍卫了人类的文明和自由！

　　好了，到美国坦克为止，二战主要国家的坦克实力都评价完毕，接下来我排下我个人认为的二战各国主力坦克综合实力排名：

　　NO.1：苏联——T-34坦克：结构简单、易于大量生产、改装性强，是兼具了火力、防护、机动性的多用途完美坦克。

　　NO.2：美国——谢尔曼坦克：易于维护、高通用性、高拓展性，同时也兼具了火力、防护、机动性；同样易于生产，我之所以把它放到第二位，主要是谢尔曼的车身太高了，在交火中容易被击中炮塔。

　　NO.3：德国——四号坦克：跟T34、谢尔曼一样，拥有出色的可靠性和多用途性；虎豹坦克更是令盟军闻风丧胆；高素质坦克兵配上德国先进的光瞄技术，使得德国坦克拥有二战最高的击杀坦克效率。但是四号坦克的拓展性不行，无论再怎么改装都无法与T34/85和萤火虫坦克对轰；虎豹的数量少故障率高，面对T34和谢尔曼海还是不行。

　　NO.4：英国——本土自产的坦克也就十字军跟丘吉尔能勉强排上号，英国坦克能排上号，还多亏了谢尔曼萤火虫！

　　NO.5：日本——豆战车欺负当时的中国和一票东亚国家可以，对上美苏英德坦克，基本就是被吊起来打的水平。

　　目前，中国空间站组合体已进入对接轨道，工作状态良好，满足与神舟二十三号载人飞船交会对接和航天员进驻条件

　　新华社快讯:目前，中国空间站组合体已进入对接轨道，工作状态良好，满足与神舟二十三号载人飞船交会对接和航天员进驻条件。

　　据中国载人航天工程办公室消息，北京时间2026年5月24日23时08分，搭载神舟二十三号载人飞船的长征二号F遥二十三运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射，约10分钟后，飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，航天员乘组状态良好，发射取得圆满成功。

　　川观新闻记者 赵明 王培哲5月24日晚，神舟二十三号载人飞行任务航天员乘组出征仪式在酒泉卫星发射中心问天阁圆梦园广场举行。航天员朱杨柱（中）、张志远（右）、黎家盈(左)在出征仪式上。航天员朱杨柱（中）、张志远（右）、黎家盈(左)在出征仪式上。

　　大数据不会乱推，你肯定也养了这个玩意 #仓鼠打哈欠 #金丝熊日常 #养鼠日常 #萌宠出道计划

　　案例警示 一次爆燃，妻子全身70%烧伤！事关“电驴”安全，别拿生命冒险

　　“两块电池花了近7000元……我怎么也没想到它会爆燃。”张先生如今悔恨交加。为追求 “更方便、耐用”一些人选择非法改装电动自行车殊不知危险一触即发案例回顾2025年11月25日，安徽怀远的张先生骑着一辆装有非标锂电池的非法改装电动自行车，载着妻子一起去接孩子。

　　重庆永川暴雨致17人失联3人死亡，村民称洪水一个多小时就淹没了一楼，有农户十多亩大棚被淹

　　据新华社，5月23日夜间至24日凌晨，重庆市永川区突发瞬时极端特大暴雨引发山洪和地灾，最大降雨出现在永川区茶山竹海街道，凌晨2时至4时最大雨量达到296.6毫米、最大小时雨量103.6毫米，导致永川区茶山竹海街道、中山路街道、双石镇散点多发事件。截至24日14时30分，共导致3人死亡，17人失联。

　　黎家盈神舟二十三号飞行任务乘组03航天员博士学位我国第四批航天员“祖国一直都在支持我们绽放自己的光彩！

　　nationalinterest报道:一年前，白宫椭圆形办公室里，特朗普总统一口气签下四道行政命令，将核能推上了美国能源政策的核心位置。